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Zapiski historyka na marginesie  
„miękkiego ostrza” Paula Levinsona 

Przełomowa dla wielu i niewątpliwie fundamentalna praca Paula Levinsona  
pt. „Miękkie ostrze, czyli historia i przyszłość rewolucji informacyjnej” jest traktowana często 
jako podręcznik historii mediów i wielokrotnie wznawiana. Nic więc dziwnego, że jest 
trampoliną do dalszych rozważań i musi być wciąż odczytywana na nowo. Pozostając pod 
jej urokiem i oddając Autorowi hołd za pionierskie spostrzeżenia, znajduję – jako historyk – 
wątki, które rozwijam na przysłowiowym marginesie.  

Coraz głośniej brzmiące postulaty, by edukacja medialna znalazła właściwe jej 
miejsce w szkolnych programach nauczania pozwalają przypuszczać, że nazwiska 
Marshalla McLuhana, Johna M. Culkina, Paula Levinsona zagoszczą prędzej czy później na 
stałe w podręcznikach. Nota bene, jeżeli później, to ze wstydem włodarzy Ministerstwa 
Edukacji Narodowej, którzy jeszcze jej nie doceniają. Tymczasem ważne jest, aby w duchu 
(choćby i zlikwidowanej) ścieżki edukacyjnej, nauczyciele różnych przedmiotów traktowali  
z należytą atencją aspekt medialny poruszanych kwestii w ramach swoich przedmiotów, 
zauważając zawsze, że to media mają służyć człowiekowi, a nie odwrotnie. W dobie 
zanurzenia młodzieży w mediach stanowić to będzie niezbędne nici porozumienia 
międzypokoleniowego. Ponadto edukacja medialna ma dziejową szansę połączyć w spójną 
wiedzę o naszej rzeczywistości przedmioty szkolne, które powstały, rozmnażając się przez 
podział na przestrzeni wieków i uparcie dzieląc jedyną realną rzeczywistość.  

Atrakcyjność przekazu spostrzeżeń przez P. Levinsona, sugestywność „miękkiego 
ostrza” budzi obawy, że podręcznik ten mógłby skutecznie konkurować z tradycyjnym 
przekazem historii. Jeżeli bowiem, przekaz historii polega w głównej mierze na selekcji 
danych i myśli wiążącej, to wysoce przemawiający Levinson jest w stanie ukształtować 
obraz dziejów świata, widzianych przede wszystkim jako historię międzyludzkiego 
komunikowania się, gdzie postęp techniczny jest decydującym czynnikiem w przemienianiu 
świata. W rozmowach z młodymi czytelnikami P. Levinsona przekonałem się, jak jest 
konkurencyjny wobec tradycyjnego zestawu danych podręcznikowych, i jak może poddać  
w wątpliwość uznany kanon. Może skutecznie interpretować rozwój cywilizacji, ale nie 
wyczerpuje złożoności zjawisk historycznych i natury ludzkiej.  

Gdy bowiem P. Levinson pisze o wynalazku druku w Chinach (ok. roku 600 n.e.)  
i wnioskuje, że rozwój tego medium został zahamowany poprzez mnogość znaków  
(ok. 20 tys.), i że byłoby kompletnie niepraktyczne tworzenie tak wielkiej liczby matryc, to 
należy się z nim bezapelacyjnie zgodzić. Ale trzeba zauważyć również inny aspekt: 
wynalazek druku – choć wielki – nie potrafił przeobrazić mentalności Chińczyków w kierunku 
redukcji ilości znaków pisma, w kierunku alfabetu. Druk, jako zdobycz techniczna był zatem 
jedynie na usługach ludzi. Nie zdołał zachęcić ich do reformy pisma. Nawet, gdy sąsiednia 
Korea posiadała alfabet, Chiny szły w kierunku ornamentyzacji swoich znaków zamiast 
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dostosowania pisma do druku. Z danych przytaczanych przez Levinsona widać wyraźnie, 
jak technika ustępowała pierwszeństwa tradycji. 

Gdy na przykład Levinson stwierdza słusznie, że Luter, który bez wynalazku druku 
podzieliłby los swoich poprzedników-heretyków, odnosi niewątpliwy sukces, bo publikacje 
jego poglądów docierają szybciej oraz szerzej i są lepiej utrwalone, to w umyśle historyka 
rodzi się przekorna refleksja porównawcza. Ta sama chrześcijańska przestrzeń  
wiary, w której działał Luter powstała poprzez entuzjazm ludzi z nizin społecznych,  
na świadectwach męczenników i wbrew pismom filozofów pogańskich. Zwycięstwo 
chrześcijaństwa dokonało się w kazamatach i było dziełem ludzi prostych wbrew oporom 
ówczesnych elit intelektualnych, posługujących się odpisami filozoficznych traktatów 
przedchrześcijańskich.  

Gdy Levinson przypisuje wynalazkowi druku eksplozję odkryć geograficznych po 
wyprawie Kolumba, spopularyzowanej broszurą, to oczywiście nadmienić należy, że 
program odkryć został sformułowany i był realizowany przez Portugalczyków na długo 
wcześniej. Poszukiwania drogi do Indii trwały z górą sto lat, odkrycia zachodnich wybrzeży 
Afryki mają imponującą chronologię przed Kolumbem. On sam zawdzięczał decyzję  
o rozpoczęciu wyprawy nie mediom, ale splotowi wielu przyczyn cywilizacyjnych, a przede 
wszystkim wolnym mocom przerobowym na usługach Izabeli Kastylijskiej, po upadku 
ostatniego wrogiego emiratu na Półwyspie Iberyjskim.  

Gdy zatem, Levinson opisuje niektóre z wielkich zjawisk historycznych w kontekście 
rozwoju mediów, rodzą się pytania – jak bardzo postęp techniczny stymuluje zmiany? – jak 
determinuje człowieka? – i jaka jest relacja techniki do humanistyki w ogóle, a szczególnie 
do idei? 

Najlepiej jednak przyjrzeć się bliżej jednemu z największych zjawisk średniowiecza, 
do którego doszło mimo – a może nawet dzięki – brakowi silnie rozwiniętych mediów. 
Wyprawy krzyżowe, bo o nich mowa, są niewątpliwie największym przedsięwzięciem 
logistycznym średniowiecza – trwającym dwieście lat, gromadzącym setki tysięcy 
uczestników, wysoce zorganizowanych, wyspecjalizowanych i zdolnych pokonać wielką 
cywilizację Islamu na jej własnym terytorium, oddalonym od domów krzyżowców o kilka 
tysięcy kilometrów. Dwieście lat, to nie tylko kilkanaście różnych wypraw wojennych, ale 
także okres stałych kontaktów, zaopatrzenia, handlu, pielgrzymek, szpitalnictwa, budowy 
zamków i miast oraz w ogóle organizacji Bliskiego Wschodu na wzór zachodni. Jak to 
możliwe, że bez mediów udało się organizować te wszystkie przedsięwzięcia?  
A szczególnie pierwszą krucjatę rycerską?  

W listopadzie 1095 roku papież Urban II pojawił się na synodzie w Clermont i pod 
koniec obrad rzucił hasło odzyskania Grobu Pańskiego z rąk niewiernych, a już  
w następnym roku ruszyła krucjata rycerska kilkudziesięciotysięczna [Krucjaty …, 2007, 
s. 36-37]. Jej uczestnicy zamieszkiwali odległe od siebie tereny (Sycylia, Szkocja, 
Normandia, Flandria, Niemcy, Hiszpania – z której był nadmiar chętnych, Francja, Dania 
itd.), ale przybywali punktualnie na miejsca zbiórek, by dotrzeć już na 15 sierpnia 1096 roku 
do Konstantynopola (nota bene, pierwsza krucjata chłopska dotarła tam jeszcze kilka dni 
wcześniej). Rycerze byli ubrani tak, że każdy rozpoznawał w nich członków jednej armii. Byli 
świadomi celu wyprawy (wręcz entuzjastyczni) i wystarczająco karni wobec zwierzchników, 
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by pokonać niewiernych. Byli skutecznie wyposażeni na długą wyprawę w odmiennym 
klimacie, a każdy jeździec potrzebował codziennie co najmniej 10 kg paszy i ok. 20 litrów 
wody dla swojego konia. Byli wystarczająco poinformowani o wyprawie, choć 
prawdopodobnie nikt z możnych panów feudalnych, ani w Clermont, ani w Ziemi Świętej 
wcześniej nie był [Runciman, 1997, s. 108]. Przebyli drogę kilku tysięcy kilometrów i odnieśli 
zwycięstwa. Spełnili zamierzony raptem rok wcześniej cel – założyli nowe państwo na 
terenach kompletnie obcych cywilizacyjnie. Państwo to przetrwało na tyle długo, by mówić  
o sprawności organizacyjnej. Po blisko tysiącleciu zadziwia współczesnego człowieka, jak to 
było możliwe bez publikacji, bez środków masowego przekazu (z ich zdolnością 
propagandy, by poruszyć opinię Europy), bez telefonów, bez mailowania (by ze znajomymi 
uzgodnić, co trzeba zabrać, gdzie i kiedy się spotkać) Nie było stron tematycznych  
w rodzaju: „Polub krucjatę”, „Zabierz kolegę” lub „Porady praktyczne na krucjatę”, nie było 
forów w rodzaju „Jak dojechać i wrócić”, „Nie pomoże koń ni wieża, jeśli nie masz 
półpancerza” [Mrożek, 1974] lub „Czy krucjata ma sens?”.  

Nota bene, można by podejrzewać, że założycielem tego ostatniego był jakiś 
islamski agent, osłabiający ducha krzyżowców. Ale i bez agenta, a przy pomocy forów  
i skype’a, rodziny rycerzy zaczęłyby zapewne mnożyć wątpliwości, co na wyprawę zabrać, 
kiedy wyruszyć, czy przywódcy bez doświadczenia doprowadzą wyprawę najlepszą trasą do 
celu?  

Nie mnożąc pytań, albo – jak to dosadniej określając w dzisiejszych realiach – nie 
zaśmiecając cyberprzestrzeni, można podsumować, że zarówno epokę krucjat, jak i epokę 
wielkich odkryć charakteryzuje dynamizm, entuzjazm i determinacja, a przy tym sukces,  
tj. osiągnięcie sprawności organizacyjnej i zamierzonych celów na kilkaset lat. Nie ma tu 
zasadniczego znaczenia użycie druku i mediów, ułatwiających komunikację. Nawiasem 
mówiąc, co do ówczesnych mediów, hasło do krucjaty Urbana II z 1095 roku, wygłoszone  
w Clermont zanotowało czterech kronikarzy, ale wszyscy (nawet trzej z nich 
prawdopodobnie obecni w Clermont) uznali za stosowne zanotować słowa papieża dopiero 
w kilka lat później – gdy już było po wyprawie [Runciman, 1997, s. 107]. Oczywiście, media 
zmieniają nasz styl bycia, ale nie są czynnikiem drastycznie odróżniającym oba 
analizowane procesy historyczne. Ponad mediami jest w obu przypadkach idea, która 
pozwala lub wręcz każe człowiekowi dokonywać wyborów, kształtować przyszłość.  

P. Levinson pisze: To dzięki prasie drukarskiej, jak teraz wiemy, wiadomości  
o wyprawie Kolumba do Nowego Świata mogły łatwo dotrzeć do wpływowych ludzi owej 
epoki. Z pewnością wiedza o odkryciach Kolumba rozeszła się po Europie dzięki broszurom, 
wydanym tu i ówdzie już w latach 1493-1494, ale:  

 po pierwsze, wiadomości w niej zawarte sprowadzały wszystko do wciąż tych samych 
Indii, a nie Nowego Świata;  

 po drugie, od decyzji tzw. Pary Katolickiej do realizacji wyprawy Kolumba doszło w kilka 
miesięcy, bo była taka wola i koniunktura. A od uzyskania rewelacyjnych wiadomości  
o Kolumbie we Francji i Anglii do podjęcia decyzji o wyprawach na Zachód Oceanu 
Atlantyckiego minęło aż kilka lat (pierwszy wyruszył dopiero w 1497 roku John Cabot). 
Podczas gdy czterysta lat wcześniej pierwsza krucjata wyruszyła już po pół roku  
od hasła rzuconego przez papieża, a uczestniczyli w niej ludzie, którzy usłyszeli  
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o krucjacie z kolejnych ust relacjonujących wydarzenia soboru w Clermont, czyli 
mówiąc trywialnie – jak jest wola to można wszystko, a jak się nie ma przekonania,  
to sprawy się ciągną; 

 po trzecie, państwa Półwyspu Iberyjskiego, które i tak wcześniej już szukały dostępu  
do Indii, szukały go nadal swoimi drogami (tj. Portugalczycy wzdłuż wybrzeży Afryki  
– dzieło Bartolomeo Diaza z 1487 r. kontynuował Vasco da Gama w 1497 r., nie 
zważając na Kolumba, a Hiszpanie, by nie natknąć się na portugalskie lufy armatnie 
mogli płynąć tylko na Zachód). Natomiast państwa włoskojęzyczne i niemieckojęzyczne 
(gdzie było najwięcej „kolumbowej” publikacji) właściwie nie zareagowały czynnie na 
rzekomą inicjację Kolumba. Co więcej, żegluga genueńska i wenecka, dominujące 
wówczas w Europie, zaczęły zamierać w dobie renesansu, chociaż przed Kolumbem  
i lekturą relacji z jego wypraw Genua i Wenecja penetrowały szlaki, aż po Wyspy 
Brytyjskie [Mollat du Jourdin, 1995, s. 38 i 46]. Podobnie z niemieckojęzycznymi 
hanzeatami;  

 po czwarte, przełom XV/XVI wieku to czas zamkniętych elit, a nie nacisków opinii 
publicznej, więc wiadomości, które w owych czasach poruszały wpływowych ludzi na 
dworach nie pochodziły z broszur, ale „nobliwego” przekazu. Izabela Kastylijska podjęła 
decyzję o wyprawie Kolumba mimo całej bibliografii, bogatej w argumenty 
antykolumbowe, na którą powoływali się uczeni podczas przesłuchań Kolumba, 
poprzez protekcję swojego spowiednika. Następnie królowa Izabela poruszona żywymi 
opowieściami Kolumba (który na audiencji prezentował m.in. złoto, niewolników  
i papugi) finansowała jego następne wyprawy. Wreszcie, pod wpływem grandowskich 
intryg, kazała uwięzić Kolumba, nie zważając na to, że jest postacią – dzięki broszurom 
– popularną i nie ulegając wrażeniu i presji psychicznej, że po kilkuset latach nie będzie 
tak rozpoznawalna przez tłumy jak on;  

 po piąte, mimo licznych publikacji „kolumbowej” broszury, on sam – w opinii 
współczesnych – nie zasłużył sobie nawet, by nazwać jego imieniem kontynent,  
a jedynie jedno z państw w XIX wieku, bo wówczas doceniono Kolumba bardziej  
niż w jego czasach (czyżby działanie broszury miało tak opóźniony skutek?).  

A zatem, nasuwa się wniosek, że chociaż pisemne relacje z wypraw Kolumba,  
w postaci broszury, odegrały wielką rolę w popularyzacji wiedzy o Nowym Świecie, to  
przy ówczesnym ustroju społeczno-politycznym nie miały większego znaczenia przy 
podejmowaniu decyzji, np. o samych wyprawach, a zawsze decydujące znaczenie miały 
idea i wola. 

Cytowany wyżej Michel Mollat du Jardin w swojej fundamentalnej syntezie „Europa  
i morze” [Mollat du Jardin, 1995, s. 113] następująco tłumaczy wybuch epoki wielkich 
odkryć: Tą nową drogą poszła cała Europa […] wykorzystanie innowacji było dziełem 
wszystkich. Trzymanie kursu stało się łatwiejsze od czasu rozpowszechnienia się steru 
osiowego. Ale halsowanie pod wiatr wymagało zmniejszenia do minimum oporu, jaki stawiał 
kadłub, trzeba było więc zneutralizować dryfowanie statku i zwęzić jego sylwetkę: do 
grotżagla dodano więc inny bardzo zwrotny żagiel trójkątny zwany „lotnym”, umocowany  
z tyłu. […] Baza żeglarska Wielkich Odkryć Geograficznych została więc oddana do użytku 
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jeszcze przed wyprawami Kolumba, a w przygotowaniu jej uczestniczyli mniej czy bardziej 
bezpośrednio wszyscy Europejczycy. 

I oddajmy po raz ostatni głos P. Levinsonowi [Levinson, 2007, s. 53]: To dzięki  
prasie drukarskiej, jak teraz wiemy, wiadomości o wyprawie Kolumba do Nowego Świata 
mogły łatwo dotrzeć do wpływowych ludzi owej epoki. Dzięki drukowi mogli te informacje 
przemyśleć, powrócić do nich, zastanowić się jeszcze raz, przedyskutować z innymi  
i w końcu w nie uwierzyć. 

Odnosząc się do obu autorów Tewje Mleczarz ze „Skrzypka na dachu” powiedziałby 
zapewne: Jeden i drugi mają jakąś rację […]. I na szczęście ten Trzeci też ma rację: prof. 
Janusz Morbitzer już we wstępie swojej książki z 2007 roku pt. „Edukacja wspierana 
komputerowo a humanistyczne wartości pedagogiki” zaznacza: proces wykorzystania 
komputera w edukacji musi być opisywany z perspektywy dziedziny, której służy, nie zaś  
z punktu widzenia dyscypliny oferującej narzędzie i nieco dalej w sensie ogólnym: To 
człowiek ma kierować techniką a nie odwrotnie [Morbitzer, 2007]. Tak być powinno – i mimo 
licznych fascynacji techniką – jeszcze tak jest. 

Niech zatem, za optymistyczne podsumowanie rozważań na marginesie wybitnego 
dzieła P. Levinsona posłuży anegdota o budowie domu. Pewien humanista zaprosił na 
otwarcie swojej daczy przyjaciół różnych profesji, a wśród nich wdzięczność okazać pragnął 
przede wszystkim tym, którzy w budowie pomagali. Gdy ucichły zabawy zadał ktoś pytanie: 
A wiecie czemu właściwie ten dom tu stoi? Sypnęły się odpowiedzi budowniczych  
w rodzaju: Bo ma wystarczająco głęboki fundament, bo nie żałowano na cemencie, bo 
często sprawdzano zgodność z projektem, bo utrzymano piony, bo dotrzymano terminów, 
bo itd. A gospodarz odparł bardzo naturalnie: Bo go tu sobie wymarzyłem! 
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